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Nella vita della natura c’è un ruolo che è creativo di umanità: quello del genio. Il
genio è un carisma eminentemente sociale, più acuto degli altri, e gli uomini si
sentono più espressi nella sua creatività che neanche se si mettessero a esprimersi
da soli. Così, noi sentiamo le nostre malinconie meglio espresse dai ritmi di Chopin
o dai versi di Leopardi che neanche se noi stessi ci mettessimo ad articolare note o
parole sull’argomento [...]

Avevo sentito decine e decine di volte La goccia di Chopin, perché piaceva molto a
mio padre. E anche a me, man mano che diventavo grande - nove anni, dieci anni...
-, è incominciato a piacere, perché la melodia in primo piano è facile a intendersi
ed è molto gradevole. Il primo ascolto del pezzo mi imponeva la suggestività della
musica in primo piano. Ma dopo decine e decine di volte che lo avevo ascoltato,
una volta, mentre ero seduto in sala, mio papà mise su ancora questo pezzo:
improvvisamente ho capito che non avevo compreso niente di quello che era "la
goccia".

Infatti, il vero tema del pezzo non era la musica in primo piano, quella melodia
immediata, tenera e suggestiva. Non era l'ascolto istintivo del pezzo che faceva
emergere la sua verità: il suo significato vero era una cosa apparentemente
monotona, tanto monotona da ridursi a una nota sola che si ripete continuamente,
con qualche leggera variazione, dal principio alla fine. Ma quando un uomo s’accorge
di questa nota, è come se il resto passasse ai margini, diventasse come la cornice
di un quadro: il quadro è fatto tutto solo di questa nota che diventa come una
fissazione, e l’io, dal principio alla fine, è come percosso continuamente da questo
sentimento dominante. Quel giorno ho capito, senza poterlo pronunciare in discorso,
ho intuito di che si trattava. Ho detto a me stesso: «Così è la vita!». Il brano di
Chopin è bellissimo perché è simbolo della vita. [...]

Quella è la nota che dal principio alla fine domina e decide del significato di tutto
il brano di Chopin, che decide dal principio alla fine cos'è la vita dell’uomo: sete
di felicità. Qualunque cosa ti piaccia, ti attiri e desideri, al momento ti fa lieto,
ma subito dopo passa. Eppure c’è una nota che rimane intatta, con qualche leggera
mutazione, ma dal principio alla fine rimane intatta nella sua profondità e, nella
sua semplicità assoluta, nella sua univocità, domina tutta la vita: la sete di felicità.



Quella è la nota della vita, mi accompagna come il pensiero mio: se lo tirassi via,
la vita non avrebbe più dignità. La fantasia di colori e di forme in cui la vita si
esprime diventerebbe una cesta di stracci, senza origine, scopo, significato. Per chi
non percepisce più questo la realtà diventa meschina, si tratti di famiglia, amicizia,
compagnia, ceto, Stato o popolo. [...]

Occorre che quella nota sia riconosciuta da noi in noi stessi, perché l’io è come un
brano di musica fatto di quella nota, che ha come tema quella nota, anche se le
cose che più fanno impressione sono quelle più superficiali: il piacere immediato,
il gusto immediato, la riuscita immediata, l’impressione immediata, la reazione, ciò
che è istintivo. Quella nota distrugge continuamente l'istintivo e impedisce che tu
ti fermi, ti arresti, perché l'istintivo dell'amore, della bellezza, del gusto del lavoro,
della riuscita ti fossilizza, ti impietrisce. Al contrario è quella nota dominante che
sbriciola le pietre e muove tutta la realtà del tempo e della nostra vita, la muove
come l’acqua del fiume muove i ciottoli, come il mare muove la sabbia. Per questo
tutte le domande che l’uomo può fare, tutte le attese che può avere, vanno a finire
a questa nota: la sete di felicità.


